妈妈不爱我

她从不正眼看我一眼，对我说得最多的一个字就是：滚

却将妹妹捧在手心。

后来妹妹病了，她的目光终于落在了我的身上。

林怡的电话打过来的时候，我刚好从学校回到家。

她以前从来没有给我打过电话。

“白白，有空来一趟城里吗？妈妈……想见你。”

第一次，她叫了我的名字。

第一次，她承认她是我的妈妈。

她的语调尽可能地温和，甚至带点祈求。

与从前的冷漠截然不同。

“好。”

攥紧了手中的电话，我还是心软了。

再试一次吧。

最后一次。

远处，天边的云朵相互依偎，像极了归家的孩子被妈妈抱在怀里。

林怡是我的妈妈。

从小到大，她一直厌恶我。

因为我身上流着她最憎恨的人的鲜血。

十几年前，作为林氏千金大小姐的妈妈，爱上了一个吸烟喝酒打架、来城里打工的青年。

不顾外公外婆的反对，怀着满腔热血，她和青年私奔了。

辗转去了好多地方，花光了她身上所有的积蓄后，青年变了脸。

他逼迫妈妈找家里人要钱，妈妈那时才识破他的真面目，可惜为时已晚。

他把妈妈关在小黑屋里，稍不顺从，就对她拳打脚踢，不给她饭吃。

那是妈妈人生中最黑暗的一段日子，像一头猪，被圈养，等待凌迟。

几个月后，警察找到人时，妈妈已经怀孕三个月。

重度贫血，加上身体状况欠佳，医生不建议打胎。

怀孕的过程中妈妈经常用力捶打肚子，可生命力顽强的我还是顺利诞生了。

没有人欢迎我的到来。

我的存在，像一个无法拔除的钉子，钉在妈妈人生的耻辱柱上。

像是需要刻意藏起来的丑陋伤疤，我被丢到了乡下的老宅子里，随手指了个保姆照顾。

保姆看人脸色下菜碟，知道我不受宠，经常饿着我，对我又打又骂。

长期营养不良，我比同龄人瘦小很多，身上衣料遮盖住的地方，遍布着淤青。

不是无人察觉，只是无人在意。

外公外婆对我终究还是存了一丝愧疚，每年会接我回家住一段时间。

许是血缘的缘故，我对妈妈有一种天然的依赖亲近感。

看见妈妈总是冷着一张脸，我就摘花花给她逗她开心，她一脸嫌恶，把我手里的花拍到地上，脚掌碾过。

她的手很凉，我想握她的手给她取暖，她把我一把推开，头磕到桌子上的时候，我头晕目眩。

我把喜欢的食物留给她，她毫不犹豫地丢进垃圾桶。

……

她看向我的时候，总是眼神冰冷，像一把锋利的刀子，要把我四分五裂。

她的语言像是淬了毒的冰，齐齐扎向我心脏最深处。

她对我说过的最多的一个字是

——滚。

随着渐渐长大，我发现我的妈妈好像和别人的不一样。

别人的妈妈，会抱她亲她牵她手，会在她撒娇哭闹的时候买糖果玩具哄她。

我的妈妈，总是远远地把我推开。

她不想看到我，偶然瞧见，那眼神，也像是在看什么恶心至极的脏东西。

我以为我再也看不到妈妈温柔慈爱的一面。

直到妹妹的降生。

我才发现。

其实妈妈跟别人的妈妈没有太大区别。

其实妈妈也可以对自己的孩子那么好。